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Laouiln’y a pas d’hommes,

Efforce-toi d’étre un homme.

Maximes des Peres



SAMARIA el o

!y

Lt -\\f‘ T
jolopa Jafa_~~|
% Toona v” LS CSh].ll

Goph | oArmatnee | *S"

Ay :
N ¢ 4 1 (e} E
y i ©Epframm
Q‘" Y olydda ]
g :
& s ©Beth Horon &

o Emmats | ¢ Jericho

oAscalon Jerem: :
Q) oTimnat-Sera .-~ /
oGat c / @ Tekoa

'QQ y
e Lahich

.-©Marescha

i ,, ) ©Hébron
L) SR ’
' Gaza .~ ©Zikiag En-gedi
N
N\
| N :
‘ { NG = Ziklage /
p ~ !
O ~
My Sao i ay
& S S - -~
Bersabée ‘O_i-lorma

—— Routes principales

10



u cceur du Ile siécle avant notre éere, la Judée
Aploie sous le joug des Séleucides, héritiers

d’Alexandre le Grand. Le roi Antiochus IV
Epiphane impose par la force I'hellénisation des
peuples conquis. La Loi des Hébreux vacille sous les
coups de la tyrannie. Tandis que les notables se
divisent entre collaboration et résistance, un vent de
révolte se leve dans les collines de Judée. C’est a cette
époque de fer et de feu, de trahisons et d’espérance,
que se situe notre histoire.
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1.

ndronikos observe la maison d’Azaria avant
d’en franchir le seuil.

Elle se trouve a Anatot, au nord-est de
Jérusalem, sur les hauteurs qui dominent les vallons
en direction du désert. On y accede par un chemin
pierreux, en quittant la route de Beit Anya, qui
serpente entre terrasses en friche et oliviers noueux.

Rien ici n’est fait pour séduire. Des jarres fendillées
alignées sous l'auvent. Des murs épais. Un toit bas,
recouvert d’argile seche. Des ouvertures si étroites
qu’elles semblent vouloir tenir le monde a distance.

Il demeure un instant immobile.

Puis appelle :

«Ilyaquelqu'un ? »

A Tintérieur, l'air est lourd, presque monacal. Il sent
la suie, T'huile, le goudron, le bois ancien. Une table
massive occupe le centre de la piece, patinée par les
années. Dans une niche, quelques rouleaux de peau et
de vieux papyrus reposent a l'abri d’un rideau de
chanvre, comme des objets trop précieux pour étre
€xposeés.
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Tout ici — les meubles usés, la paille seche entre les
poutres — respire la méme rigueur que ’'homme qui y
habite : une vie d’ascese, sans compromis ni artifice.

« Parici », répond le vieux scribe.

Andronikos contourne la maison et I'apercoit sous un
portique, assis a 'ombre sur un siege bas.

Azaria I'observe.

Un Grec.

Un homme de naissance noble.

Un lettré, mais issu d’un autre peuple.
Andronikos s’incline.

« Maitre, c¢’est un honneur d’étre ici. »

Il s’approche et tend un étui de cuir patiné.

« J’ai apporté quelque chose. Pas pour acheter ta
confiance, simplement parce que certaines paroles
doivent survivre aux rois comme aux empires. »

Le vieux scribe tend la main sans hate. Il ouvre I'étui
avec précaution. A lintérieur, un parchemin jauni,
noué d’'un cordon de lin.

« La Sagesse de Ben Sirat... recopiée a Antioche il y a
une dizaine d’années. Mon pere I'a conservée. Il I'a
soustraite a la censure, avant qu’elle ne soit mise a
I'index ou briilée. »

Les doigts d’Azaria effleurent le cuir, le cordon, puis la
matiere fragile de ’écrit. Un instant, son austérité se
fissure. Dans ses yeux passe une lueur — de surprise,
peut-étre... ou quelque chose de plus ancien, de plus
douloureux.

« Ben Sira... Ce sont de bonnes paroles. »
Il leve les yeux vers Andronikos.
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« Mais les bonnes paroles n’effacent pas la méfiance.
Ni chez nous, ni chez les Grecs. Elles ne font que la
rendre plus amere. »

Andronikos incline la téte. Il n’en attendait pas moins.

« Je ne demande pas ta considération. Accepte
seulement qu'un homme égaré puisse, parfois, trouver
la lumiere. »

Le silence s’installe.

Azaria roule lentement le parchemin, le replace dans
létui.

Puis, presque a contre-cceur :

« Nous verrons. »

Andronikos comprend.

Pour gagner la confiance d’Azaria b. Asher, il ne
suffira pas de parler juste. Il lui faudra aussi
apprendre a se taire. A écouter.

Azaria invite le jeune homme a s’asseoir. A peine
installé, il demande, sans détour :

« Dis-moi, que penses-tu de ce nouveau dieu ? »
Andronikos comprend aussitot.

Ce « nouveau dieu » ne désigne ni une divinité
grecque, ni romaine — pas davantage le Dieu d’Israél.
Chez Azaria, les mots ne sont jamais innocents. Ils
visent juste, toujours.

Il s’agit d'un homme de chair et de sang. Un homme
dont 'ombre s’étend désormais sur tout le pays.

« Antiochus...
— Oui. Epiphanés. Celui qui se proclame dieu. »

Le vent traverse le portique. Les feuilles seches
frémissent dans la cour, comme un murmure.

Andronikos prend un instant.
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« 11 est fascinant, dit-il enfin. Erudit. Brillant, méme.
Mais instable. I veut que I'empire parle d'une seule
voix. Et pour cela, il est prét a tout. »

Azaria ne le quitte pas des yeux.

Il connait les Grecs. Leur gofit du détour. Leur art de
dire sans s’engager. Mais ici, il percoit autre chose.
Une franchise inattendue. Peut-étre méme une
inquiétude.

« Il se prend pour un dieu vivant, reprend-il, en
exigeant de chaque peuple qu’il dresse son effigie dans
ses temples. Quon s’incline devant elle. Il croit que
I'unité nait de I'effacement des différences — méme
celles que vous portez dans votre ame et dans votre
chair. »

Puis, avec lenteur :

« Tu dis “vous”. Tu sais donc que tu n’es pas des
notres. »

Andronikos soutient son regard.

« Je suis né entre deux mondes. Deux langues. Deux
fidélités. Je n’ai jamais eu le privilege d’appartenir a
un seul. »

Il hésite.

« Mais je sais ceci : un roi qui prétend incarner un
dieu finit toujours par exiger des sacrifices. Et ce ne
sont jamais les puissants qui les paient. »

Azaria hoche la téte.

« Tu comprends plus que je ne laurais cru. Clest
précisément ce qui m’inquiete. »

Andronikos fronce les sourcils.

« Pourquoi ? »

Le visage d’Azaria se durcit.
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« Parce que ceux qui comprennent finissent presque
toujours par se taire. Ou par devenir complices. »

Il se leve. Ses mains se joignent derriére son dos.

« Quand ils ne choisissent pas d’adhérer au mal par
intérét. »

Andronikos ne répond pas.

Azaria s’éloigne de quelques pas sous le portique. Sa
silhouette se découpe dans la lumiere. Son visage, lui,
n’arien perdu de sa dureté.

« Dis-moi encore une chose. Pourquoi cet intérét si
persistant pour notre foi ? Nos textes, nos lois, nos
coutumes... Ce n’est pas la curiosité d’'un érudit. C’est
autre chose. Pourquoi ? »

Andronikos se léve a son tour. La question touche un
point trop sensible pour étre abordé a la légere.

« Parce que je cherche un lieu ou la vérité ne cede pas
sous la volonté des puissants. »

Il soutient le regard du vieil homme.

« J’ai connu les dieux de mon peuple. Je les ai méme
adorés. Tous ont mille visages. Tous se contredisent,
se renversent, se travestissent selon les cités, les
saisons, les rois. Chez nous, le divin est une invention
politique. Une fable brillante. »

Azaria ne cille pas.

« Tu imagines que chez nous, il n’y a pas d’hommes
derriere notre Dieu ? »

« Je crois qu’ici, Dieu précede ’homme. Qu’il le juge
au lieu de le servir. »

Un temps.

« C’est cela qui m’attire. Et qui me trouble. »

Azaria détourne le regard. Sa machoire se crispe.

« Tu crois que cela suffira a faire de toi un Juif ? »
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« Ce n’est pas mon but, répond Andronikos. Mais cela
pourrait suffire a faire de moi un autre homme. Un
homme qui cherche.

— Ou qui se cherche. »
Puis Azaria reprend, plus bas :

« Méfie-toi. Chez nous, la foi en un Dieu unique n’est
pas une idée que l'on étudie. C’est un feu que I'on
porte. Il éclaire et parfois, il briile. »

Andronikos reléve la téte.

« Peut-étre que je cherche a briiler ce qui, en moi, ne
signifie plus rien.

— Si tu te mens, tu risques ta vie.

— Etsijedisvrai? »

Azaria suspend sa phrase.

« Alors c’est ton ame que tu risques. »

La nuit s’étend peu a peu sur les collines de Judée.
Sous la lueur tremblante d’'une lampe a huile, Azaria
b. Asher et Andronikos poursuivent leur échange.
L’ombre gagne la cour, mais ni 'un ni l'autre ne se
leve.

Les doigts noués autour de son gobelet de terre cuite,
le vieux maitre rompt le silence.

« Ton roi, il ne nous attaque pas de front. Pas encore.

— Il pense pouvoir vous vaincre sans combattre,
répond Andronikos. Il croit que votre ame cédera. »

Arzaria hausse un sourcil.
« Par quels moyens ?

— Par la séduction. »

Il s’interrompt.
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« Il répandra la culture séleucide comme on verse du
miel sur du poison. Il élevera les hellénisants, les
comblera d’honneurs : gouverneurs, juges, officiers.
Peut-étre méme comme prétres dans votre Temple. Il
séduira les hommes sans racines, avides de titres
autant que de pouvoir. »

Il reprend :

« A Antioche, il a fait batir des stades, des théatres,
des lieux de jeux. Chaque année, il offre des fétes, des
danses, des concours.

— Etici, en Judée ?

— Il fera de méme. »

Un silence.

« Chaque féte entrainera un peu plus vos enfants.
Chaque honneur arrachera un peu de vos traditions.
Jusqu’au jour ou votre différence leur semblera trop
lourde, trop contraignante, voire honteuse. »

Sa voix baisse encore.

« Et alors, elle deviendra inutile. »

Dans sa main, Azaria serre le gobelet jusqu'a en
blanchir les jointures.

« Quand les traditions cédent, la foi suit. »
Andronikos acquiesce.

« Ce ne sera pas un choc. Ce sera une lente érosion.
Antiochus ne cherche pas a vous vaincre. Il veut vous
dissoudre dans le creuset grec. »

Le feu crépite dans le foyer qu’Azaria vient d’allumer.
Une lueur danse sur les murs. Le vieil homme se
redresse.

« Nous avons survécu aux pharaons, a
Babylone. Nous survivrons aux chants de l'ivresse et
aux stades de vanité. »
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Il fixe Andronikos droit dans les yeux.
« Dis-lui cela, s’il t’écoute. »
Andronikos soutient son regard.

Il sait que le roi n’écoutera pas.

Il sait aussi qu’Azaria dit vrai.

Antioche.
Antiochus fait les cent pas.

L’adhésion a I'empire se mesure a deux choses : le
poids de l'or versé en tribut et I'alignement des cités
au modele grec.

On lui rapporte pourtant que Jérusalem échappe a ces
deux regles.

Un Temple plus imposant qu’un palais, un peuple qui
ne plie pas. Et, a sa téte, un Grand Prétre dont
Pautorité semble relever d'une loi plus haute que celle
des hommes, fussent-ils rois.

Dans les couloirs du pouvoir, on murmure que
Pattachement obstiné aux coutumes anciennes freine
Pessor de la cité.

Récemment, un homme proche du Grand Prétre lui a
promis en secret une Jérusalem nouvelle : hellénisée,
disciplinée, prospere — et surtout plus généreuse
envers le trésor royal.

Antiochus comprend.

Il ne s’agit pas de religion. Il s’agit de pouvoir. De
déterminer qui, a 'avenir, gouvernera la ville sainte.
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