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Là où il n’y a pas d’hommes, 

Efforce-toi d’être un homme.

Maximes des Pères
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Au cœur du IIe siècle avant notre ère, la Judée 
ploie sous le joug des Séleucides, héritiers 
d’Alexandre le Grand. Le roi Antiochus IV 

Épiphane impose par la force l’hellénisation des 
peuples conquis. La Loi des Hébreux vacille sous les 
coups de la tyrannie. Tandis que les notables se 
divisent entre collaboration et résistance, un vent de 
révolte se lève dans les collines de Judée. C’est à cette 
époque de fer et de feu, de trahisons et d’espérance, 
que se situe notre histoire. 
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1. 

Andronikos observe la maison d’Azaria avant 
d’en franchir le seuil. 
Elle se trouve à Anatot, au nord-est de 

Jérusalem, sur les hauteurs qui dominent les vallons 
en direction du désert. On y accède par un chemin 
pierreux, en quittant la route de Beit Anya, qui 
serpente entre terrasses en friche et oliviers noueux. 
Rien ici n’est fait pour séduire. Des jarres fendillées 
alignées sous l’auvent. Des murs épais. Un toit bas, 
recouvert d’argile sèche. Des ouvertures si étroites 
qu’elles semblent vouloir tenir le monde à distance. 
Il demeure un instant immobile. 
Puis appelle : 
« Il y a quelqu’un ? » 
À l’intérieur, l’air est lourd, presque monacal. Il sent 
la suie, l’huile, le goudron, le bois ancien. Une table 
massive occupe le centre de la pièce, patinée par les 
années. Dans une niche, quelques rouleaux de peau et 
de vieux papyrus reposent à l’abri d’un rideau de 
chanvre, comme des objets trop précieux pour être 
exposés. 
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Tout ici — les meubles usés, la paille sèche entre les 
poutres — respire la même rigueur que l’homme qui y 
habite : une vie d’ascèse, sans compromis ni artifice. 
« Par ici », répond le vieux scribe. 
Andronikos contourne la maison et l’aperçoit sous un 
portique, assis à l’ombre sur un siège bas. 
Azaria l’observe. 
Un Grec. 
Un homme de naissance noble. 
Un lettré, mais issu d’un autre peuple. 
Andronikos s’incline. 
« Maître, c’est un honneur d’être ici. » 
Il s’approche et tend un étui de cuir patiné. 
«  J’ai apporté quelque chose. Pas pour acheter ta 
confiance, simplement parce que certaines paroles 
doivent survivre aux rois comme aux empires. » 
Le vieux scribe tend la main sans hâte. Il ouvre l’étui 
avec précaution. À l’intérieur, un parchemin jauni, 
noué d’un cordon de lin. 
« La Sagesse de Ben Sira … recopiée à Antioche il y a 1

une dizaine d’années. Mon père l’a conservée. Il l’a 
soustraite à la censure, avant qu’elle ne soit mise à 
l’index ou brûlée. » 
Les doigts d’Azaria effleurent le cuir, le cordon, puis la 
matière fragile de l’écrit. Un instant, son austérité se 
fissure. Dans ses yeux passe une lueur — de surprise, 
peut-être… ou quelque chose de plus ancien, de plus 
douloureux. 
« Ben Sira… Ce sont de bonnes paroles. » 
Il lève les yeux vers Andronikos. 
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« Mais les bonnes paroles n’effacent pas la méfiance. 
Ni chez nous, ni chez les Grecs. Elles ne font que la 
rendre plus amère. » 
Andronikos incline la tête. Il n’en attendait pas moins. 
«  Je ne demande pas ta considération. Accepte 
seulement qu’un homme égaré puisse, parfois, trouver 
la lumière. » 
Le silence s’installe. 
Azaria roule lentement le parchemin, le replace dans 
l’étui. 
Puis, presque à contre-cœur : 
« Nous verrons. » 
Andronikos comprend. 
Pour gagner la confiance d’Azaria b. Asher, il ne 
suffira pas de parler juste. Il lui faudra aussi 
apprendre à se taire. À écouter. 
Azaria invite le jeune homme à s’asseoir. À peine 
installé, il demande, sans détour : 
« Dis-moi, que penses-tu de ce nouveau dieu ? » 
Andronikos comprend aussitôt. 
Ce «  nouveau dieu  » ne désigne ni une divinité 
grecque, ni romaine — pas davantage le Dieu d’Israël. 
Chez Azaria, les mots ne sont jamais innocents. Ils 
visent juste, toujours. 
Il s’agit d’un homme de chair et de sang. Un homme 
dont l’ombre s’étend désormais sur tout le pays. 
« Antiochus… 
— Oui. Épiphanès. Celui qui se proclame dieu. » 
Le vent traverse le portique. Les feuilles sèches 
frémissent dans la cour, comme un murmure. 
Andronikos prend un instant. 
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« Il est fascinant, dit-il enfin. Érudit. Brillant, même. 
Mais instable. Il veut que l’empire parle d’une seule 
voix. Et pour cela, il est prêt à tout. » 
Azaria ne le quitte pas des yeux. 
Il connaît les Grecs. Leur goût du détour. Leur art de 
dire sans s’engager. Mais ici, il perçoit autre chose. 
Une franchise inattendue. Peut-être même une 
inquiétude. 
«  Il se prend pour un dieu vivant, reprend-il, en 
exigeant de chaque peuple qu’il dresse son effigie dans 
ses temples. Qu’on s’incline devant elle. Il croit que 
l’unité naît de l’effacement des différences — même 
celles que vous portez dans votre âme et dans votre 
chair. » 
Puis, avec lenteur : 
«  Tu dis “vous”. Tu sais donc que tu n’es pas des 
nôtres. » 
Andronikos soutient son regard. 
« Je suis né entre deux mondes. Deux langues. Deux 
fidélités. Je n’ai jamais eu le privilège d’appartenir à 
un seul. » 
Il hésite. 
« Mais je sais ceci  : un roi qui prétend incarner un 
dieu finit toujours par exiger des sacrifices. Et ce ne 
sont jamais les puissants qui les paient. » 
Azaria hoche la tête. 
«  Tu comprends plus que je ne l’aurais cru. C’est 
précisément ce qui m’inquiète. » 
Andronikos fronce les sourcils. 
« Pourquoi ? » 
Le visage d’Azaria se durcit. 
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« Parce que ceux qui comprennent finissent presque 
toujours par se taire. Ou par devenir complices. » 
Il se lève. Ses mains se joignent derrière son dos. 
« Quand ils ne choisissent pas d’adhérer au mal par 
intérêt. » 
Andronikos ne répond pas. 
Azaria s’éloigne de quelques pas sous le portique. Sa 
silhouette se découpe dans la lumière. Son visage, lui, 
n’a rien perdu de sa dureté. 
« Dis-moi encore une chose. Pourquoi cet intérêt si 
persistant pour notre foi  ? Nos textes, nos lois, nos 
coutumes… Ce n’est pas la curiosité d’un érudit. C’est 
autre chose. Pourquoi ? » 
Andronikos se lève à son tour. La question touche un 
point trop sensible pour être abordé à la légère. 
« Parce que je cherche un lieu où la vérité ne cède pas 
sous la volonté des puissants. » 
Il soutient le regard du vieil homme. 
« J’ai connu les dieux de mon peuple. Je les ai même 
adorés. Tous ont mille visages. Tous se contredisent, 
se renversent, se travestissent selon les cités, les 
saisons, les rois. Chez nous, le divin est une invention 
politique. Une fable brillante. » 
Azaria ne cille pas. 
« Tu imagines que chez nous, il n’y a pas d’hommes 
derrière notre Dieu ? » 
« Je crois qu’ici, Dieu précède l’homme. Qu’il le juge 
au lieu de le servir. » 
Un temps. 
« C’est cela qui m’attire. Et qui me trouble. » 
Azaria détourne le regard. Sa mâchoire se crispe. 
« Tu crois que cela suffira à faire de toi un Juif ? » 
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« Ce n’est pas mon but, répond Andronikos. Mais cela 
pourrait suffire à faire de moi un autre homme. Un 
homme qui cherche. 
— Ou qui se cherche. » 
Puis Azaria reprend, plus bas : 
« Méfie-toi. Chez nous, la foi en un Dieu unique n’est 
pas une idée que l’on étudie. C’est un feu que l’on 
porte. Il éclaire et parfois, il brûle. » 
Andronikos relève la tête. 
« Peut-être que je cherche à brûler ce qui, en moi, ne 
signifie plus rien. 
— Si tu te mens, tu risques ta vie. 
— Et si je dis vrai ? » 
Azaria suspend sa phrase. 
« Alors c’est ton âme que tu risques. » 

La nuit s’étend peu à peu sur les collines de Judée. 
Sous la lueur tremblante d’une lampe à huile, Azaria 
b. Asher et Andronikos poursuivent leur échange. 
L’ombre gagne la cour, mais ni l’un ni l’autre ne se 
lève. 
Les doigts noués autour de son gobelet de terre cuite, 
le vieux maître rompt le silence. 
« Ton roi, il ne nous attaque pas de front. Pas encore. 
— Il pense pouvoir vous vaincre sans combattre, 
répond Andronikos. Il croit que votre âme cédera. » 
Azaria hausse un sourcil. 
« Par quels moyens ? 
— Par la séduction. » 
Il s’interrompt. 

18



« Il répandra la culture séleucide comme on verse du 
miel sur du poison. Il élèvera les hellénisants, les 
comblera d’honneurs  : gouverneurs, juges, officiers. 
Peut-être même comme prêtres dans votre Temple. Il 
séduira les hommes sans racines, avides de titres 
autant que de pouvoir. » 
Il reprend : 
« À Antioche, il a fait bâtir des stades, des théâtres, 
des lieux de jeux. Chaque année, il offre des fêtes, des 
danses, des concours. 
— Et ici, en Judée ? 
— Il fera de même. » 
Un silence. 
«  Chaque fête entraînera un peu plus vos enfants. 
Chaque honneur arrachera un peu de vos traditions. 
Jusqu’au jour où votre différence leur semblera trop 
lourde, trop contraignante, voire honteuse. » 
Sa voix baisse encore. 
« Et alors, elle deviendra inutile. » 
Dans sa main, Azaria serre le gobelet jusqu’à en 
blanchir les jointures. 
« Quand les traditions cèdent, la foi suit. » 
Andronikos acquiesce. 
« Ce ne sera pas un choc. Ce sera une lente érosion. 
Antiochus ne cherche pas à vous vaincre. Il veut vous 
dissoudre dans le creuset grec. » 
Le feu crépite dans le foyer qu’Azaria vient d’allumer. 
Une lueur danse sur les murs. Le vieil homme se 
redresse. 
«  N o u s a v o n s s u r v é c u a u x p h a r a o n s , à 
Babylone. Nous survivrons aux chants de l’ivresse et 
aux stades de vanité. » 
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Il fixe Andronikos droit dans les yeux. 
« Dis-lui cela, s’il t’écoute. » 
Andronikos soutient son regard. 
Il sait que le roi n’écoutera pas. 
Il sait aussi qu’Azaria dit vrai. 

* 

Antioche. 
Antiochus fait les cent pas. 
L’adhésion à l’empire se mesure à deux choses  : le 
poids de l’or versé en tribut et l’alignement des cités 
au modèle grec. 
On lui rapporte pourtant que Jérusalem échappe à ces 
deux règles. 
Un Temple plus imposant qu’un palais, un peuple qui 
ne plie pas. Et, à sa tête, un Grand Prêtre dont 
l’autorité semble relever d’une loi plus haute que celle 
des hommes, fussent-ils rois. 
Dans les couloirs du pouvoir, on murmure que 
l’attachement obstiné aux coutumes anciennes freine 
l’essor de la cité.  
Récemment, un homme proche du Grand Prêtre lui a 
promis en secret une Jérusalem nouvelle : hellénisée, 
disciplinée, prospère — et surtout plus généreuse 
envers le trésor royal. 
Antiochus comprend. 
Il ne s’agit pas de religion. Il s’agit de pouvoir. De 
déterminer qui, à l’avenir, gouvernera la ville sainte. 
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